이걸 알긴 아니?

<사진을 클릭해보시면 더 크게 보실 수 있습니다>

호롱에다가 불을 붙여봤니? 네가 촛불은 알아도 호롱불은 잘 모르지 싶어.

호롱불을 안다면 넌 가난과 고생이라는게 무엇인지 조금은 알지 싶어. 소녀들 가녀린 주먹같은 백자처럼 맑은 동그란 통속에 기름을 넣고 닥종이로 심지를 박아 올려 기름을 스며들게 하고 불을 붙인 게 호롱불이지.

가물거리는 호롱불 밑에서 빌려온 한국 문학전집이나 세계문학작품을 읽어보았니? 문틈으로 스며든 가을 바람에 호롱불을 꺼뜨려 본 사실 정도는 있어야 활자의 소중함과 책의 귀함을 이해하지 싶어.

넌 고무신을 신어봤니? 네가 고무신을 신어보았다면 넌 없는 사람의 슬픔과 가지지 못한 민초(民草)의 가슴저림을 조금은 알지 싶어. 하얀 고무신을 품고 잠을 자보았니? 검은 고무신을 머리맡에 두고 내일 아침부터 새신 신을 기쁨에 가슴 설레가며 밤을 세워 보았니?

넌 설빔이나 한가위빔의 의미를 알고 있니? 머리맡에 개어 둔 설빔을 보며 밤을 꼴딱 세워보았다면 넌 인생살이를 어느 정도 깨달은 것이라고 말할 수 있어.

설빔이라니까 말 자체가 너무 낯설지? 설을 맞이하여 새로 갖춘 옷이야.

난 덩치 자그만했던 내 할머니가 한가위를 앞두고 마련해주신 고동색 고리땡(골덴) 옷을 아직도 기억하고 있어. 맏손자를 위해 숨이 턱턱 막히게 무더운 여름날 밭고랑에서 지심매가며(김매가며) 농사지은 푸성귀 몇단 팔아 모은 돈으로 장만한 그 옷을 내가 어찌 잊을까?

넌 가슴아리도록 서글픈 짝사랑을 해보았니? 먼발치에서나마 그리운 사람을 보면 가슴이 콩닥콩닥 뛰어오르던 그런 사랑 말이다. 한마디 말도 건네보지 못했지만 얼굴 한번 보는 것만으로도 세상 다 가진 것마냥 행복해 했던 그런 날들을 간직하고 있니?

넌 어머니가 아들 딸을 위해 밤새도록 다듬이질한 옷을 입고 나들이 해보았니? 방망이로 풀먹인 빳빳한 옷을 다듬이질 한 옷을 입고 나가본 때가 있었니?

그걸 안다면 넌 고생이라는 말의 의미를 아직까지 알고는 있지 싶어.

왜 엄마에게 이야기만 하면 필요한게 뚝딱 나오는 세상이 당연하다고 여기니? 왜 그렇게만 여기고 사니? 말만하면 아무 것이라도 다 가질 수 있는 세상에 살면서 넌 무엇때문에 고마움을 모르고 사니?

넌 진정 검박함의 의미를 알고나 있니? 아낀다는 사실이 무엇인지 알고나 있니? 소중한 것을 간직하는 즐거움을 알고나 있는지 모르겠다. 이빠진 사발에 물담아서 보리밥 말아먹고 고무신 신고 고개 넘어 학교로 달음박질하여 본 적이 있니?

넌 학교라는 배움터가 집 가까이에 있다는 것이 얼마나 큰 행복인지도 모르고 살지? 매달 내어야 하는 월사금이나 공납금을 내지 못해 교실에서 �겨나본 적이 있니? 행복은 성적순이 아니라며 아직도 슬금슬금 놀기만 하니?

넌 박바가지에 꽁당 보리밥을 넣고 열무 어린 것을 덮고 고추장 한숟가락 듬뿍 넣어 써어억 써억석 비벼서 꿀맛처럼 달다고 여기며 밥먹어본 적 있니? 네가 그런 밥을 별미로 여기며 산다면...... 별미로 여길 줄 안다면 어쩌면 너는 네 부모님들이 살아 온 인생길의 의미를 조금은 깨닫고 있는지도 몰라.

놋숟가락을 곱게 간 붉고도 누른 황토를 가지고 반짝이도록 윤내가며 닦아보았니? 숟가락으로 감자껍질을 깎고 갈아 종내 숟가락을 초승달 모양으로 만들어 보았니? 그런 숟가락으로 밥먹다가 입을 베어 피흘려 보았니? 그런 일이 엽기적으로만 느껴지니?

풍요로움에 물든 네 거침없는 행동이 인생의 즐거움이라고 생각하니? 아무렇게나 행동하고 막말 쉽게 하고 막살아도 부끄럼없는 그게 잘 나가는 인생이라고 생각하니? 이런 말하는 어른들이 고리타분하게 느껴지고 너무 세대차이가 난다고 여겨져서 곁에 가는 것조차 싫어지고 이해하기가 어렵니?